当我穿过帕米尔高原蜿蜒的山路时，仪表板上的海拔数字从4409增加到4410再到4411，空气随着我每爬升一米而变得稀薄。胸口的压力和刺骨的寒冷让我们意识到这个高原是多么的艰难。此行的目的地是被称为“限制生活区”的红其拉甫国门。
28岁的陕西人陈阵带着塔克拉玛干沙漠边缘种植的“喀什红”西红柿和一辆甜点巴士，踏上了这趟特殊的新年之旅。半个月前，他正在西安唐夜城推销沙漠农产品。春节期间，他决定完成自己的“沙漠之外的最后一个目的地”。
“红其拉甫在我心中非常神圣。”陈阵看着窗外的雪山，坚定地说。 “几十年来，边防警察一直在寒冷、缺氧的条件下监视边境。上次我来这里时，我的嘴唇都紫了我感到头晕。 “我真的很尊重他的毅力。”
这种尊重的背后，是两个同样感人的奋斗故事。在塔克拉玛干沙漠务农六年的陈阵，从曾经的“苦咸水县”新疆伽师县带来了农产品。它北临天山山脉，南临沙漠。年降水量不足200毫米，但蒸发量却接近3000毫米。如今，得益于国家节水工程和农业科技攻关的进展，盐碱水淡化让“死海”焕发了生机，沙漠番茄、鲈鱼等特色产业成功量产，成为当地居民致富的希望。
在位于沙漠边缘的新疆维吾尔自治区喀什地区伽师县，制造型沙漠农民陈震与当地农民一起采摘西红柿。塔克拉玛干沙漠。
红其拉甫国门平均海拔5000米以上，空气中氧气浓度不到平原的一半，常年风雪吹袭，最低气温可达-40摄氏度。出入境边防检查站的警察每天负责检查、执法和安全，在极端条件下守护祖国的西大门。
经过近两个小时的步行，我们冒着凛冽的寒风到达了目的地。寒风透过衣服透进来，裸露的皮肤瞬间冻得麻木。在高原上，由于缺氧而感到虚弱，行走困难。它已被转换。然而眼前的景象却驱散了我的寒意。民警们精神抖擞，微笑热情地打招呼，并帮忙将陈阵的年货从沙漠搬到哨所的教室。
张雷曾工作过在这里工作了22年，是红其拉甫移民中心一线队的副队长。他和陈真都是陕西人，相识非常友好。刚到红其拉甫时的情景还历历在目。 “我从喀什一路哭到塔库尔干塔吉克自治州，从来没有见过这么惨的地方。但老班长说：别人能搞定，我们为什么不能？要训练，就得去最艰苦的地方。”陈阵频频点头，官兵们也惊叹于这种难得的“味道”，在海拔5100米的沙漠里吃鱼，简直就是奇迹，更令人印象深刻。”张雷说。
当陈阵参观前线班级的文化墙时，他惊讶地看到那些珍贵的老照片。他们的指甲因长期缺乏蔬菜而凹陷，嘴巴因常年缺氧而呈紫色。 20岁的你的嘴唇、双手人生有起有落……“我知道在这里会很难，但没想到要付出这么多。”陈阵的声音有些破碎。张磊温柔一笑，说道：“基本上我们做的事情是一样的，只是角色不一样。” “我们都是在为国家服务。”
2月12日，沙漠农产品生产企业陈阵来到红其拉甫国门哨所，与红其拉甫边检中心第一支队副队长张雷取得联系。
“死亡之海”和“生命禁区”原本都是荒凉的地方，但随着一群年轻人的继续生活，这里却充满了生机和希望。正如张雷所说，即使是“死气沉沉的地带”，我们也必须进入其中。正如陈阵所说，即使在沙漠也要勇敢。如果不去尝试，怎么知道是否有机会创业呢？
当全家人聚集在一起后，我们离开塔克拉玛干前往红其拉甫。一路上我遇到了很多好人。莫斯他们年龄在30岁左右，心中有梦想，眼里有光，脚下有路。今年春节，他们虽然不能回到家乡与家人团聚，但他们用青春和激情履行了自己的责任和担当，让团圆更加厚重，让荒凉的土地绽放出希望和光明。
新年将至，红其拉甫出入境检查站的警察们在边境前迎接祖国人民。 （伊热范江供图）
记者：郭艳 安缦
编辑：唐博汉
新华社音像部出品
“第一次新年大会”在各地密集召开，发出“十五五”开局的强烈信号。
马年春节期间消费市场蓬勃发展。
新年伊始，风向标已至！
长三角年轻人成“过年东道主”，休闲散步成趋势
低GI食物就一定是健康食物吗？
让我们以正确的方式开始新的一年！ A股三大股指全部上涨
记者手记：回归干线，交织着浙江的传统与现代。
伊斯福斯特房屋难求、家常喂养盛行、宠物经济成为过年消费亮点。
过年期间，AI大模们争先恐后地发红包。他们想做什么？
中国进入“两会时期” 第一年聚焦四大关切
街道上的雪在阳光下倒映着，东北扬子舞在霜中翩翩起舞。
东西方问答丨吕鹏：中国马镫的发明与欧洲骑士有何联系？
“世界尽头”过年回不来的人，南极科考队帽子永远不会结束
AI春节联欢，新年网络习惯升温，“科技风”渗透贺岁
中国人旅游追求“深度本土化”体验，加速小镇“隐退”
谷爱凌的勇气和泪水。
外媒关注：中国春节消费热潮，世界共庆“中国年”
为什么农历正月初七被称为“男人节”？